生命中永远充满着未知的命运。尽管理性不断告诉我们，我们很安全，但事故仍在接连不断地以超乎想象的方式发生。奥地利著名作家恩斯特·杨德尔的《第五个》中，尽管一个个小玩具获得新生般从关着门的、黑漆漆透着灯光的小屋子里走出来，那个断了鼻子的小木偶依然怀着越来越忐忑和孤独的心情，等待自己即将面临的处境和未知的命运。

这让我想起童年时去医院的情形。小时候我身体弱，常常生病，每个月父亲都要从工资里留出几元钱供我看病，其余的给母亲家用。在我幼小的心中，医院几乎是伤害的代名词，去医院意味着疼痛（打针：青霉素）和烦恼（吃苦药），候诊的时候也会像小木偶那样害怕与忐忑不安，如果医生是个和蔼的老爷爷或老奶奶，真有些喜出望外。那时候常打针，我极端害怕护士，见到她们就像老鼠见到猫，内心充满敬畏。父母理性的告诫常常让我有受骗的感觉，因为医生给我的痛苦要大于疾病本身。

可以说，《第五个》展现了儿童情绪与认知的特点，即感性为主导，略带神秘与未知，恐惧与兴奋、孤独与渴望并存。对于孩子的内心世界来说，理性是无力和苍白的，有时它象征着一种残酷和暴力，却带着“温柔”、“帮助”、“正确无误”的面具，循序渐进地破坏孩子内心丰富的想象力、创造力和对自然的感受力。理性虽然可以说服孩子接受打针吃药，但孩子的内心却天然地存在着对打针吃药的绝对排斥，并顽强地保有幻想，渴望还有不疼的、更加让人舒服的治愈疾病的办法，至少以此来宽慰自己。

书中，虽然其他玩具走进小屋时的破旧和走出小屋时的焕然一新，给了小木偶一些宽慰和好的启示，但仍不能让他真正乐观起来。孩子的情绪和感觉体验很容易在记忆与心理上形成牢固的印象，而成长是需要付出痛苦代价的，只有无数的获益体验才能让孩子内心没有冲突地接受这样的成长。比如学习，家长让孩子在学习中积攒快乐体验是帮助孩子喜欢学习、愿意为学习付出艰苦努力的最好途径。看病也是一样，虽然打针时的疼痛和吃药时的苦涩是不可避免的，但我们或许可以把去看病的过程变得像一次愉快的旅行，把候诊时的等待变成一个好玩的游戏。

一个缺少理性的孩子的内心世界会是怎样呢？会比大人更加丰富多彩和充满情趣吗？是的，在孩子的心中，任何物体、动物都有生命和灵魂，有情感和思想，是活生生的东西。所以孩子会和一棵小草、一块石头说话，会与一个玩具、一本图画书、一个用品建立深厚的感情。如果这个世界还愿意以感性的方式来触摸孩子内心，并为孩子保留着更加感性的成长模式，孩子的童年可能会幸福和愉快得多，我们也会有更多的诗人、艺术家、文学家、哲学家、创新人才、爱因斯坦、比尔·盖茨。

再延伸开去想，如果我们成年人可以在理性的社会生活中并存着一些感性的感知世界的能力，生命一定有趣和快乐得多，抑郁、压力和精神崩溃就会远离我们。

这本书，恩斯特·杨德尔不仅是为孩子而写，也是为了拯救成人的心灵而写。